(no subject)

[mrs_f]

Еще в детстве я стала замечать как про прощании со старым годом взрослые говорили: плохой был год, тот умер или та. И так говорили каждый год, неужели они не замечали что они говорили это каждый год? "Желтому дню наш привет, пусть он скорее пройдет." В Ноябре мне приснилось, что я еду в Бостон и звоню тебе по телефону. Телефон разьединяется, я звоню опять, плохо слышно, мы никак не можем договориться. Проснувшись, я понимаю что от тебя больше года не было писем. И тут же написала тебе письмо, про сон, и отправила его, как оказалось, вникуда, до вотребования. Оказалось, что ты умер почти день в день год назад. Последнее письмо было одной строкой: "Been thinking of you, lately."  Можно забыть на целый год что человек есть, но нельзя забыть, что его нет. Через неделю наступила зима. Ноябрьским вечером я сажала в саду кизилловое дерево (по английски - dogwood, собачье дерево). Под деревом была накануне закопана моя собака. Становилось темно и мокрый снег клеился к лицу. Подняв дерево, я отчетливо услышала звяканье ее бирочки, звук предвещающий ее внезапное появление из леса. Никто не появился, no self-styled spirit, само собой разумеется. Я забыла, что мы повесили ошейник на ветку.

Дошло ли мое письмо? Лунная ночь, нетронутый снег, все в голубоватом свете. Можно, например, гулять с тенью собаки. Дойти, оставляя цепочку следов, до леса. Постоять, в черно-голубую полоску, среди теней деревьев. Пройти кругом к собачьему кизиллу, там встретить С., его дневные следы, и вернуться по ним домой, след в след.