mrs_f: (tort)
[personal profile] mrs_f
Еще в детстве я стала замечать как про прощании со старым годом взрослые говорили: плохой был год, тот умер или та. И так говорили каждый год, неужели они не замечали что они говорили это каждый год? "Желтому дню наш привет, пусть он скорее пройдет." В Ноябре мне приснилось, что я еду в Бостон и звоню тебе по телефону. Телефон разьединяется, я звоню опять, плохо слышно, мы никак не можем договориться. Проснувшись, я понимаю что от тебя больше года не было писем. И тут же написала тебе письмо, про сон, и отправила его, как оказалось, вникуда, до вотребования. Оказалось, что ты умер почти день в день год назад. Последнее письмо было одной строкой: "Been thinking of you, lately."  Можно забыть на целый год что человек есть, но нельзя забыть, что его нет. Через неделю наступила зима. Ноябрьским вечером я сажала в саду кизилловое дерево (по английски - dogwood, собачье дерево). Под деревом была накануне закопана моя собака. Становилось темно и мокрый снег клеился к лицу. Подняв дерево, я отчетливо услышала звяканье ее бирочки, звук предвещающий ее внезапное появление из леса. Никто не появился, no self-styled spirit, само собой разумеется. Я забыла, что мы повесили ошейник на ветку.

Дошло ли мое письмо? Лунная ночь, нетронутый снег, все в голубоватом свете. Можно, например, гулять с тенью собаки. Дойти, оставляя цепочку следов, до леса. Постоять, в черно-голубую полоску, среди теней деревьев. Пройти кругом к собачьему кизиллу, там встретить С., его дневные следы, и вернуться по ним домой, след в след.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

mrs_f: (Default)
mrs_f

March 2014

S M T W T F S
      1
23456 78
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 12:04 am
Powered by Dreamwidth Studios