mrs_f: (tort)
[personal profile] mrs_f
Еще в детстве я стала замечать как про прощании со старым годом взрослые говорили: плохой был год, тот умер или та. И так говорили каждый год, неужели они не замечали что они говорили это каждый год? "Желтому дню наш привет, пусть он скорее пройдет." В Ноябре мне приснилось, что я еду в Бостон и звоню тебе по телефону. Телефон разьединяется, я звоню опять, плохо слышно, мы никак не можем договориться. Проснувшись, я понимаю что от тебя больше года не было писем. И тут же написала тебе письмо, про сон, и отправила его, как оказалось, вникуда, до вотребования. Оказалось, что ты умер почти день в день год назад. Последнее письмо было одной строкой: "Been thinking of you, lately."  Можно забыть на целый год что человек есть, но нельзя забыть, что его нет. Через неделю наступила зима. Ноябрьским вечером я сажала в саду кизилловое дерево (по английски - dogwood, собачье дерево). Под деревом была накануне закопана моя собака. Становилось темно и мокрый снег клеился к лицу. Подняв дерево, я отчетливо услышала звяканье ее бирочки, звук предвещающий ее внезапное появление из леса. Никто не появился, no self-styled spirit, само собой разумеется. Я забыла, что мы повесили ошейник на ветку.

Дошло ли мое письмо? Лунная ночь, нетронутый снег, все в голубоватом свете. Можно, например, гулять с тенью собаки. Дойти, оставляя цепочку следов, до леса. Постоять, в черно-голубую полоску, среди теней деревьев. Пройти кругом к собачьему кизиллу, там встретить С., его дневные следы, и вернуться по ним домой, след в след.

Date: 2014-01-20 10:05 am (UTC)
From: [identity profile] eugene-yakovis.livejournal.com
таня двух океанов

Date: 2014-01-20 07:26 pm (UTC)

Date: 2014-01-20 12:52 pm (UTC)
From: [identity profile] gleb.livejournal.com
оххо

Date: 2014-01-20 07:27 pm (UTC)
From: [identity profile] mrs-f.livejournal.com
жизнь

Date: 2014-01-20 05:10 pm (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
Можно забыть на целый год что человек есть, но нельзя забыть, что его нет.
Очень точно.

Date: 2014-01-20 07:29 pm (UTC)
From: [identity profile] mrs-f.livejournal.com
Да, даже если речь не о самых близких.

Profile

mrs_f: (Default)
mrs_f

March 2014

S M T W T F S
      1
23456 78
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 12:15 am
Powered by Dreamwidth Studios